《牛棚杂忆》写于一九九二年,为什么时隔六年,到了现在一九九八年才拿出来出版.这有点违反了写书的常规.读者会怀疑,其中必有个说法. 　　读者的怀疑是对的,其中确有一个说法,而这个说法并不神秘,它仅仅出于个人的“以小人之心度君子之腹”的一点私心而已.我本来已经被“革命”小将——其实并不一定都小——在身上踏上了一千只脚,永世不得翻身了.可否极泰来,人间正道,浩劫一过,我不但翻身起来,而且飞黄腾达,“官”运亨通,颇让一些痛打过我,折磨过我的小将们胆战心惊.如果我真想报复的话,我会有一千种手段,得心应手,不费吹灰之力,就能够进行报复的. 　　可是我并没有这样做,我对任何人都没有打击,报复,穿小鞋,耍大棒.难道我是一个了不起的宽容大度的正人君子吗?否,否,决不是的.我有爱,有恨,会妒忌,想报复,我的宽容心肠不比任何人高.可是,一动报复之念,我立即想到,在当时那种情况下,那种气氛中,每个人,不管他是哪一个山头,哪一个派别,都像喝了迷魂汤一样,异化为非人.现在人们有时候骂人为“畜生”,我觉得这是对畜生的污蔑.畜生吃人,因为它饿.它不会说谎,不会耍刁,决不会先讲上一大篇必须吃人的道理,旁征博引,洋洋洒洒,然后才张嘴吃人.而人则不然.我这里所谓“非人”,决不是指畜生,只称他为“非人”而已.我自己在被打得“一佛出世,二佛升天”的时候还虔信“文化大革命”的正确性,我焉敢苛求于别人呢?打人者和被打者,同是被害者,只是所处的地位不同而已.就由于这些想法,我才没有进行报复. 　　但是,这只是冠冕堂皇的一面,这还不是一切,还有我私心的一面. 　　了解“十年浩劫”的人们都知道,当年打派仗的时候,所有的学校、机关、工厂、企业,甚至某一些部队,都分成了对立的两派,每一派部是“唯我独左”、“唯我独尊”.现在看起来两派都搞打、砸、抢,甚至杀人,放火,都是一丘之貉,谁也不比谁强.现在再来讨论或者辩论谁是谁非,实在毫无意义.可是在当时,有一种叫做“派性”的东西,摸不着,看不见,既无根据,又无理由,却是阴狠、毒辣,一点理性也没有.谁要是中了它,就像是中了邪一样,一个原来是亲爱和睦好端端的家庭,如果不幸而分属两派,则夫妇离婚者有之,父子反目者有之,至少也是“兄弟阋于墙”,天天在家里吵架.我读书七八十年,在古今中外的书中还从未发现过这种心理状况,实在很值得社会学家和心理学家认真探究.