雨,是从一开始就伴着夜幕的,它淅淅沥沥地下着,给夜蒙上了一层神秘而又美丽的面纱.我闭上眼睛,静静地听雨,竟强烈地感觉到它的美.它时而像一群朝气蓬勃的小孩细碎、繁密；时而像群鸟欢歌,糜鹿飞跃；时而如鸣鼓,波涛、林海、大海奔流；时而……猛得一声闷雷飞快地穿过了这有节奏的交响乐,带着它低沉有力的声音传了很远、很远……雷声过后,再继续听这交响乐.它好像又换了一种情调,变成了雨水打在树叶上发出的沙沙声；掉进河里发出的丁冬声,失足落在房顶上发出的啪啪声…… 　　“砰砰”“哗哗”等无灵敏声音又组成了一支不知名的进行曲.过了一会儿,雨声转入了无力的嘀嗒声,听着这没有节奏、没有规律的嘀嗒声,一种忧愁涌上心头,这雨,滋润了我的心,打湿了我的眼睛,一种不知名的感觉笼罩着我.我清楚地感到我被它震撼了.我突然由雨联想到一个人的生命历程.当他还是孩子的时候是那样弱小,但充满了幻想,接着他逐渐长大成人干出了一番轰轰烈烈的大事业,随后,他老了,伴着心律机器上“嘟———”的一声响,他的生命、他的灵魂悄然地离开了他的身体.他静静地结束了自己短暂的一生. 　　小时候,住在瓦屋下,每当下雨,便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声.长大了,住在钢筋混凝土的森林中,听不到雨声凄然,似乎生活缺了不少的灵气,缺了能让人感动的至柔至弱的东西,心在慢慢地沙化. 　　于是就怀念起那瓦屋雨声. 　　雨是柔弱的,是世界上最轻灵的东西,敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房.而瓦屋则不同,雨滴在上面,叮叮当当的,立即发出悦耳的声音.身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气.雨势急骤,声音就慷慨激越,如百马齐鸣,如万马奔腾.雨势减缓,声音也弱下去,轻柔地沁入你的心,像暖春时节耳边的轻风,瓦片似乎是专为雨设置的,它们尽职地演奏着,听雨人心中便漫出不尽的情意. 　　人们喜欢当心中充满怀念与感喟时,一个人静静地坐下听雨.垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树,灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的遐思. 　　雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者. 　　闲暇之中,有幸回到了自己曾经听雨的地方.恰逢那天下小雨,又听到这熟悉而又陌生的雨声.迷蒙之中,雨声里透出一种古怪的情调,是久未沟通的那种.它拒我于千里之外,向我表明它对我的陌生,然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息.我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感. 　　哦,我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我,它在讲述我以前的一切.我彷徨了,我问自己：我是谁?还是从前的那个我吗? 　　有词云：“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐.壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风”.人生境遇不同,听雨的感受也就各异.然而听雨却都是听灵魂的对话,听真情的奔泻,听年华的淙淙流淌.雨声所敲打的,除去岁月的回响外,还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅.似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中,心灵才得以喘息,生命才得以延续. 　　雨声依然在响,像我真实的心跳……